エウリュディケの画筆

「天から授かったものに従うことも、自然の命ずることです。私の授かったものは、夢にふけることでした。私は想像の跳梁に苦しめられ、それが鉛筆の下に描き出すものに驚かされました。けれどもはじめ驚かされたものを、逆に私の学んだ、また私の感じる芸術の生理に従わせて、見る人の眼に突然魅力あるものとし、思想の極限にある、言葉ではいい得ないものをそっくり呼び起こすように持っていったのです。」

オディロン・ルドン 『ルドン 私自身に』



 高層ビルの屋上では、強い風が吹いている。なびく髪を抑えて前方に目へやると、そこには一人の少年がいた。私は、その少年を良く知っている。彼はフェンスの前に立ち、無心で景色を眺めているようだった。風にかたどられた白いシャツが、華奢な骨格を浮き彫りにする。その背中は今にも消えてしまいそうで、私の心はかき乱される。いっそ心を取り出して、握り潰してしまえたら、どれだけ楽になれるだろうか。

 少年が、私に気付いて、こちらに大きく手を振った。その屈託のない笑顔を見るだけで、目頭が熱くなっていくのが分かる。

私は少年の方へと駆け出そうとするが、足は鉛のように重く、思い通りに動かせない。まるで水の中にいるようだった。それでも一歩ずつ足を漕ぎ出し、少年のもとへ辿り着く。そのあたたかな胸に顔を埋めると、いつもと同じ匂いがした。涙が溢れて止まらなかった。

「ずっと待っていたんだよ」

 震えを抑えて絞りだした声は、少年を責めるように冷たく響いた。彼の手がそっと私の髪を撫でる。

「大丈夫だよ。僕は、これからもずっと君と一緒にいる」

 顔をあげて少年を見上げる。いつもと変わらない、柔らかな白い肌、硝子のような髪。私は思わずその頬に手を伸ばす。

「ほんとうに?いつでも会える?」

「ああ、約束するよ」 

 少年はそういうと、もう一度優しく微笑みかけた。私は少し安心して目を閉じる。穏やかな鼓動の音を聞きながら、彼の温もりを感じている。羊水に抱かれる胎児のような浮遊感。目まぐるしく変わる世界から、自分たちだけが取り残されたように、時間がゆるやかに流れていく。波に揺蕩うような揺らぎに身を委ね、私は深い眠りに落ちていく。

 目が覚めた。時刻は午前四時。無機質な灰色の天井が、私をゆるやかに現実へと引き戻す。窓の外を見ると、鈍色の分厚い雲が空を覆い、静かに雨が降り落ちていた。この冷えきった部屋にいるのは私ひとりで、隣に彼はいない。

 幾度となく繰り返す同じ夢から目覚めるたびに、身が裂かれるような喪失感と自己嫌悪に苛まれる。

 夢の中で彼が話す心地よい言葉も、交わした約束も、全ては私が作り出した都合の良い幻想に過ぎない。

 そもそも、彼とは二十年以上会っていなかった。彼は本当に存在したのだろうか。それすらも朧げな記憶の中で、今にも崩れてしまいそうになほどに脆い。時折見るこの夢だけが、彼と共にいた時間を繋ぎ止める唯一の細い糸だった。

 まどろみのなか、枕元に置かれた飲みかけのウイスキーのグラスを手に取り、少しだけ口にふくむ。チリチリとした刺激とピートの香りが、喉を伝ってじんわりと全身に沁み渡っていく。

 夢の中の出来事を、頭の中でもう一度反芻しようとしても、その情景は徐々に鮮明さを失い、ぼやけていく。もしかしたら、思い出は私の中で身勝手に歪み、夢に現れる彼の顔つきは、二十年前の少年の面影から程遠いものかもしれない。

 多くの人と出会い、年月を積み重ねる中で、新しい記憶は大切にしたい思い出にまで否応なく侵食し、別の色に塗り変えていく。

 それでも、夢の中だけでは、私はずっと十代の少女のままで、少年の隣にいることができる。彼は金色に輝く瞳で、真っ直ぐにこちらを見つめている。