眠りゆく者に敬礼を

 今、GitHubにアップロードされた一枚のファイルをわたしは眺めている。

 ソースコードを読むためではない。それを書いた男の記憶に触れ、その手触りを確かめるためだ。

 聞く話によれば、彼のアカウントにはガラクタのようなプログラムもどきが散らばっているだけで、正常に動作するものは一つもない。彼がコンピューターサイエンスに関して天賦の才を持っているとは到底信じられないような、滅茶苦茶なコードばかりだという。それでも、大量に積み重なったコミットには彼の血が通っているように思えて、まるでそこに彼の実存を見出そうとするかのように、わたしはこのページに時折戻ってくる。

 五年前の一二月のことだった。

 株式会社enHachに勤めるエンジニア、天海章が突如行方不明になったという噂を知人づてに聞いたわたしは、早速会社にメールを送り、取材の打診をした。新聞社の事件記者であるわけでもなく、三文記事ばかりを量産しているフリーランスの記者ではあったが、いち早くひとの噂を嗅ぎつける能力には自信があった。警察もまだ動きはじめていないだろう。

 とはいえ、大した事件にならないことは承知の上だった。音信不通になった人間が数日経って何事もなかったかのように現れる、なんていうのはよくある話だ。つまり今回も、わずかばかりの報酬を得るために、聞いて呆れるような駄文を書くことはすでに決定づけられている。それでも事件を追うことに決めたのは、ひとえに仕事に困っていたからにすぎない。

 才能がないのならばフリーランスなどすぐにでも辞めて、どこか雇ってくれる企業を探したほうがよいのではないか。そんな意識がありながらも、まあいいか、となげうって深く考えないところがわたしの長所であり、同時に短所でもある。

「随分と変わった男ですよ。ことエンジニアリングに関しては、天才的でしたが」

 というのは、天海章の同僚のエンジニア、花谷昌弘の言である。パーカーにデニムを合わせ、無精髭を生やしたITベンチャー企業らしい風貌のこの男は、天海とは旧知の仲だという。

「ずば抜けて賢いが、人間味には欠けている。そういうタイプですね、天海は。冗談なんてまるで通じないし、いつも何か考え込んでいるような難しい顔をしている。まあ、一応それも彼の良さなんですけどね」

 花谷のよく通る声が、会議室に響いた。

 株式会社enHachは、2020年に設立されたソフトウェアの受託開発を専門とする企業だ。独自の受託開発方式や、エンジニアに天海を迎え入れたことでIT業界からは一目置かれているものの、一般的な認知度は高くない。広尾に居を構えるオフィスは想像よりもずっと小さく、わたしは虚を突かれた。今、机を挟んで真向かいに座っている花谷はenHach創業以来のメンバーであり、天海は彼の熱心な勧誘によりenHachに入社することになったのだという。

 花谷によれば、この業界で天海の名を知らない者はいないらしい。しかしそれゆえに、妬みの対象にもなっているのだろう、というのがわたしの見解だった。邪推でなければだが、花谷の言葉からも当てつけのような非難の意図が感じられる。誤解を恐れずに言えば、天海は他人から好かれる人間ではなかったし、コミュニティに簡単に溶け込めるような類の人間でもなかった。彼がジョブホッパーとして小さな企業を転々としているのは、そういった理由もあったのではないだろうか。

「天海さんと連絡が取れなくなって三日が経つそうですが」

 と、わたしは話の本題に入った。

「ああ、その件でしたね、よくあることですから。彼は病気がちでね。明日にでも顔を見せるんじゃないですか」

 花谷はMacBookのキーボードを叩きながら言った。

 天海は無断で欠勤をすることも少なくなく、今回も例に漏れず会社にきていないだけ、ということらしい。

 大した事件にはならないと想像していたものの、そのありふれた理由に落胆した。仕事を休みがちな天才エンジニアの話など、記事になりはしない。しかし、せっかくここまでやって来たのだ。手ぶらで帰るわけにはいかない。

「彼にどこかおかしな様子は見られませんでしたか?たとえば、人間関係のもつれや、精神病の兆候など」

 半ば意地になって、当てずっぽうな質問をぶつけてみた。

「もしかして、何か物騒なことが起きてるんじゃないかと疑ってます?残念ですが、それはないと思いますよ」

 花谷はPCからわたしに目線を移し、呆れ顔で答えた。無理もない。彼にとってみれば、わたしは仕事の時間を無為に奪っているだけだ。諦めて帰ろう。そう思って席を立とうとしたとき、花谷が再び口を開いた。

「まあ、彼の仕事の質は最近極端に下がってきていますね。プログラミング、やったことあります?」

 わたしが首を横に振ると、花谷はMacBookを開いて画面をこちらへ向けた。

 画面に表示されているのは、どうやら何かのソースコードらしい。

「これは天海が投げたプルリクエスト、要は完成したコードをレビューしてほしい、というサインです。ちょうど先週、わたしがこのコードをレビューしていたのですが、ちょっとおかしい箇所がありましてね」

 言いながら、花谷は画面に表示されたソースコードの一部を切り取って、テキストエディタに貼り付けた。

 parent >= 2 && child >= 1

「このコードは、『親が2以上かつ子が1以上であるか』を判定する、とてもシンプルなロジックです。ただ、このプルリクエストにおいては誤った記述でした」  花谷は手元のエディタでコードを書き直し、再びわたしの方に画面を向けた。

 parent < 2 && child < 1

「正しくはこうあるべきでした。これは『親が2未満かつ子が1未満であるか』を判定しています」

 なるほど、これならコードを書いたことがないわたしでも理解できる。しかし、この程度なら単なるミスで済むのではないだろうか。特段取り立てて騒ぐほどの誤りだとは思えない。

「何がおかしいかって、普通のエンジニアならこんな初歩的な間違いは犯さないんですよ。ましてやあの天海が間違えるなんて、にわかには信じがたい。こんな間違いが、数回続きましてね。まあ、指摘するとすぐに修正してくれるので大した問題にはならなかったし、天海のブランド力を下げるような真似は弊社としても避けたい。だから大ごとにはしていませんが、不思議には感じましたね。今までにこんなことは一度としてありませんでしたから」

 どうやらenHachが業界で注目されているのは天海の存在によるところが大きく、彼の評判が落ちれば会社の売り上げも下がりかねないため、公にはしたくないということらしい。

 そのような理由があった上で、なぜわたしの取材を受け入れたのか、と訊いてみる。

「ああ、もちろん記事にするときは、天海の評判を上げるような内容にしてもらいますよ」

 その言葉が冗談なのか本気なのかわからず、わたしは愛想笑いを浮かべた。